Descartes' Demon

2022-11-24

그들이 침상에서 죄를 꾀하여

악을 꾸미고 날이 밝으면

그 손에 힘이 있으므로

그것을 행하는 자는 화 있을진저 (미가 1:2)

코너 디아즈, 그리고...

.

.

.

이사야와 디아즈는 한달 전, 갑작스러운-물론, 정말 ‘두 사람 모두에게’ 갑작스러웠던-화재로 인해 디아즈의 집에서 함께 살게 됐습니다.

그럭저럭 괜찮게 적응하고 있는 디아즈와 달리, 이사야는 이사 온 후부터 점점 잠을 설치는 듯 하더니 신경을 바짝 곤두세우고 있는 날이 많아졌습니다.

그런 이사야가 걱정돼도(걱정했나요?) 디아즈가 할 수 있는 일은 밤새 뒤척이는 뒷모습을 지켜보는 것뿐이었습니다.

대화를 시도해보거나 병원을 가봐도 원인을 전혀 알 수 없었으니 말이죠.

최근 며칠 동안에는 밤까지 지새우고, 겨우든 선잠마저 두어시간 뒤면 화들짝 놀라며 깨곤 했기에 둘 모두에게 힘든 시간이었습니다.

안쓰러울 정도로 야위어져 가는 이사야를 지켜보는 디아즈도 꽤나 신경이 쓰였었을 겁니다.

그러나 오늘은, 정말 오랜만에 찾아온 조용하고 평화로운 밤입니다.

이사야가 깊은 잠에 빠지는데 성공했기 때문이죠.

아무런 걱정 없이 새근새근 자는 모습은 (과장된 표현이지만) 감격스러울 정도로 오랜만입니다.

그런 이사야의 곁에서 디아즈는 뭘 하고 있나요?

Conor Diaz:(케이지 안의 쥐새끼랑 다를 게 없네. 관리랍시고 이것저것 시도해본 건 도움조차 안 되고, 반쯤 죽어가는 줄 알고서 호들갑을 내다가, 지긋지긋해서 손을 떼니 제대로 잠을 잔다. 죽어도 말 안 듣는 애완동물을 보는 기분이다. 한참을 침대 가장자리에서 잠든 걸 들여다 본다.)

무엇을 하든 간에, 오랜만에 만끽하고 있던 금쪽같은 평화는 요란하게 울리는 휴대폰 벨 소리에 의해 깨져버리고 맙니다.

시끄러운 소리가 방안을 가득 채우자 이사야가 잠결에 미간을 찌푸리며 뒤척입니다.

어떤 정신 나간 놈이 이 밤에 전화질이야?

이러다간 이사야가 깨버릴지도 모르겠습니다.

휴대폰을 어디에 두었었더라...

Conor Diaz:(씨발.) 망할 전화기... (주머니에 손을 찔러넣어 뒤져본다)

디아즈는 주머니에서 휴대폰을 쉽게 찾을 수 있었습니다.

액정에 찍혀있는 발신인은,

『RAT』. 당신이 이사야를 저장해둔 이름입니다.

Conor Diaz:...? (달칵, 전화를 무음으로 잠시 돌려놓은 채로 침대 위의 이사야를 쳐다본다. 핸드폰을 잃어버렸나? 잠든 이사야를 앞에 둔 채로 전화를 받는다.)

Isaiah Martin:...디아즈 씨!

디아즈가 전화를 받을 경우, 의심할 여지가 없는 이사야의 목소리입니다.

분명 이사야는 몇 발자국 옆에서 자고 있는데도 불구하고요.

전화기 너머의 이사야는 어쩐지 오늘따라 조금 들떠있는 것 같습니다.

Conor Diaz:...너 지금 나랑 장난치냐?

이거 미리 녹음이라도 해둔거지?

Isaiah Martin:네? (조금 경황없는 목소리.) 아니에요... 그럴 리가요.

하루종일 연락이 없어서 걱정했어요. 다행이네요.

아무튼, 어제 말씀드린 대로 오늘 내내 밖에 나가서 일을 봤다가, 지금 집에 들어가고 있어요. 30분이면 도착할 것 같은데…

…무슨 일은 없죠?

Conor Diaz:...(왜 네가 당황하는데? 어이없다는 듯한 표정이 굳은 채로 한참 대꾸가 없다. 잠시 침대가 삐걱거리고, 무게중심이 쏠려 제 쪽으로 약간 틀어진 내 눈앞의 이사야를 흔들어 깨워본다.)

Isaiah Martin:... ...디아즈 씨?

눈앞의 이사야는 여즉 잠든 채입니다.

Conor Diaz:..아니야. 아니, 근데 지금 집으로 오고있다고?

너 오늘 하루종일 나가있었냐?

디아즈가 전날의 기억을 떠올리려고 하면, 이사야가 그런 얘기를 했었는지 기억이 전혀 나지 않습니다.

안개 낀 듯 머릿속이 흐릿합니다.

Isaiah Martin:......음.

이사야는 잠시 말을 멈추더니,

뛰기 시작했는지 바람이 스쳐 지나가는 소리와, 무언가가 바스락거리는 잡음이 전화기 너머로 들려옵니다.

Isaiah Martin:디아즈, 지금부터 제 말 잘 들어요. 당신 옆에 있는 건 제가 아니에요.

그건… … 지금은 말해줄 수 없지만, 절대 저라고 생각해서는 안 돼요.

침대 안으로 다시 들어가서, 주무시는 척을 하세요. 그럼 그게 곧 당신을 깨우거나 눈을 뜨게 하려고 들 텐데, 무슨 일이 있어도 눈을 뜨면 안 돼요. 무슨 일이 있어도!

Conor Diaz:....너 지금 무슨 말을 하고 있는건지는 아는거지?

불안하게 굴지 말아라. 뛰는 거야? 진심으로? 나를 놀리려고 작정한게 아니고?

이봐, 내가 이런 장난을 한 두번 당해본게 아니라 아는데. 네가 루시퍼처럼 교활한게 아닌 이상 나를 속이기는... (짧게 문장 앞에 하하, 하는 소리를 냈다. 스스로도 그 목소리에 어색함을 느낀다.)

Isaiah Martin:진심이에요! (목소리가 순간 커진다. 그러다가도 헉, 하는 소리와 가늘어졌다가.) 이건, 차가 안 잡혀서...

가고 있으니 조금만 버텨주세요. 그거면 돼요. 믿지 않으셔도 괜찮아요.

제가 갈 때까지만......

얼마 안가 전화기는 잡음을 내다 뚝 끊깁니다.

뒤에서 또 다른 이사야가 잠결에 뒤척거리기 시작했다가, 곧 다시 잠잠해집니다.

다시 본 휴대폰 화면에는 디아즈를 비웃듯 통화권 이탈이라고 떠있습니다.

Conor Diaz:...(핸드폰 화면을 멍하니 응시하다, 다시 기척없이 잠든 모습을 쳐다보다, 방을 그저 바라본다. 이거, 진짜 장난이 아닌가. 하긴 성격 상 이런 식으로 잘 짜인 연기를 하긴 힘들지. 걔가. 생각에 잠겨 가만히 있다가, 내가 이런 것 가지고 쫄아야해? 하는 반발심에, 깨든 말든 잠든 그것의 옆에 끼어 눕는다. 자는 척은 그냥 눈만 감으면 될 걸.)

디아즈가 침대에 누우면, 관찰력 판정을 합니다.

Conor Diaz:

관찰력

기준치:	63/31/12
굴림:	5
판정결과:	극단적 성공

방금 전까지 편안한 자세로 자고 있던 이사야가… 부자연스럽게 경직된 자세로 바뀌어 있습니다.

이질감이 들정도로 반듯하게 누워서 팔다리를 적당히 벌린, 꼭 뻣뻣한 짚인형 같은 자세입니다.

조금 꺼림직하지만 옆에 디아즈가 누울 공간은 충분했던 모양이군요.

Conor Diaz:... (꿈인가. 그는 한참 생각했다, 생각하는 동시에 생각을 하지 않았다. 불안한 요소는 제거하고 단순한-가령 틱톡에 가끔 뜨는 공포 몰래카메라 같은 거나- 생각을 하며 눈을 감는다...)

곧 옆에서 기척이 납니다.

Isaiah Martin:.... (막 잠에서 깬 듯 몽롱하게 눈을 깜빡인다 이윽고 옆에 누운 그를 본다.) ...디아즈 씨?

...주무세요?

Conor Diaz:(눈을 감은 채로, 졸린 척 팔을 뻗어 뒷목을 붙잡고 상대방의 머리를 제 목가에 붙여 끌어안는다. 눈을 뜨지 말라고 했지. 대답은 괜찮고...) 방금 누웠어. 알림이 울려서 끊고 ...

Isaiah Martin:(어쩐지 조금 경황없는 듯한 동작은 이쪽도 마찬가지다. 적당히 따뜻한 체온-잠을 잤으니 열이 조금 더 오른-을 머금은 피부가 손안에 잡힌다.) ...알림요. (조금 소리를 낮춰 소곤소곤.)

...통화를 하시는 것 같던데, 그것 때문에 자다가 깼어요. (잠시 망설이다 손을 어깨에 얹는다.)

Conor Diaz:아, 그거. 뭐-. 음, 형제과의 텔레파시? 그런 건 말해도 안 믿을거잖아. (하하. 또다시 웃는다.) 지금 일어나지 말고 더 자야하는 거 아냐?

오랜만에 푹 잤잖아.

방해해서 미안하니까. 그냥 다시 푹 자... (평소같은 목소리로 소근거리며 뒷목을 미약하게 눌러잡는다. )

Isaiah Martin:...음, (어깨에 올린 손을 살짝 꿈지럭댄다. 그러다 곧 목께에 순순히 이마를 대는 것이다.) ...디아즈씨 답지 않은 소리를 하시네요. (이건 아마도 약간의 농담.)

......조금 무서운 꿈을 꿔서요. 그래서 옆에 누가 있었으면 했는데 다행이에요.

...이제 일어나면 안 될까요?

Conor Diaz:(어색하리만치 침묵이 흐른다. 붙잡았던 손을 놓고 풀어주듯 베개에 얼굴을 기대고서 중얼거린다.) 나는 좀 천천히 일어날게. 먼저 일어나.

주방에서 우유라도 데워먹고 다시 자던가... 나는 일 때문에 피곤하단 말이야.

자는 사람 배려해줬더니 나까지 깨우고 앉았어. 짜증나게...

Isaiah Martin:... (입술을 달싹인다. 조금 난처한 목소리.) 그래도요.

제가 요즘 내내 예민하게 굴었다는 걸 알아요. 사실 최근에 이상한 일들이 일어났어서 그래요... ...오늘은 정신이 좀 또렷해서, 제대로 말씀드릴 수 있어요.

...아주 잠깐이면 돼요. 네? (어깨를 짚은 손을 떼는 대신 옆에서 바스락거리는 소리가 난다. 아마도 일어나 앉은 모양.)

Conor Diaz:잠깐 뭐, 그냥 내일 아침에 일어나서 설명해줘도 되잖아. (신경질적으로 대꾸한다. 대체 뭘 믿어야하는지...)

좀 그냥 자! 나라고 네가 한동안 네 예민한게 짜증이 안 났을 줄 알아?

뭐가 그렇게 급해서 지금 얘기하자 하는 건데. 필요하면 그냥 말하면 되잖아.

Isaiah Martin:... ... (호통이 들릴 땐 잠시 숨을 멈추었던 것도 같다. 곧 작게 숨을 내쉰다.)

알겠어요. 그럼 부탁드릴게요. 눈을 떠 주세요, 지금요.

제발요, 시간이 얼마 안 남았어요......

Conor Diaz:...내가 왜?

너 정말 이사야 맞냐?

난 네가 자는 사이에 다른 너랑 통화했는데, 네가 말이야.

무슨 일이 있어도 눈은 뜨지 말라하던데?

무슨 장단에 맞춰줘야할지 모르겠다. 난.

Isaiah Martin:...그때는 몸이 움직이지 않았어요. 전혀요. (가까이 다가오는 옷자락 소리, 곧 손가락이 디아즈의 눈가에 닿는다.) 진짜예요.

...믿지 마세요. 네? (그러나 그답게도 결코 억지로 뜨게는 하지 않았다. 그저 눈가를 더듬다 중간에 멈출 뿐.)

Conor Diaz:넌 내가 이렇게 의심하면 근거를 댈 생각을 해야지, 감정에 호소를 하냐? (여즉 눈을 굳게 닫은 채로 중얼거린다. 바스락거리는 소리, 손이 닿는 촉감, 이게 진짜인지 아닌지 조차 알 수 없다.)

내가 겨우 눈 하나 감았다고 아무것도 설명해주지 않는 네 쪽이 당연히 더 이상하잖니. 응?

원하는 대로는 못 해주겠다.

뜨거운 열기는 사방에서 덮쳐오고 땀이 비 내리듯 흐르기 시작합니다.

코끝에는 미약한 탄내와 썩은 내가 맴돌아 저절로 인상을 찌푸리게 만듭니다.

시간이 지날수록 당장에라도 눈을 떠 진실을 마주하고픈 욕구가 점점 강해집니다.

그리고 무엇보다도, 지금 일어나는 일에 대하여 영문도 모르고 있는 채로 이사야의 간절한 부탁을 거부하는 건 여간 힘든 일이 아닙니다.

몇 분이 지났을까요? 디아즈는 정신력 판정을 합니다.

Conor Diaz:

정신

기준치:	85/42/17
굴림:	41
판정결과:	어려운 성공

나도 모르게 눈을 뜰 뻔했습니다.

하지만 그 순간, 운 좋게도 현관 비밀번호를 누르고 누군가가 들어오는 소리가 들립니다.

Isaiah Martin:... .... ...디아즈 씨!

문이 열리자 디아즈 위에 올라타 있던 그것은 순식간에 눈 녹듯 액체로 변해버립니다.

기분 나쁘게 끈적한 밀랍이 썩은 짚과 뒤엉켜 역한 고무 냄새와 탄내를 풍기며 디아즈 위로 쏟아집니다.

그러나 디아즈가 완전히 눈을 뜨면 방금 느꼈던 불쾌한 감촉까지도 거짓임을 알아차립니다. 침대 위는 아무런 흔적 없이 깨끗하니까요.

Isaiah Martin:디아즈 씨, 여기서 나가요!

하지만 탄내만은 가짜가 아니었습니다, 그를 증명하듯 위협적으로 솟구쳐 오르는 불길이 집안 전체를 휩쓸고 있습니다.

자욱한 연기는 금방이라도 집안을 채울 기세입니다.

땀과 비에 젖어 엉망이 된 이사야가 디아즈를 잡아끌며 얼른 나가자고 소리칩니다.

Conor Diaz:젠장, 진짜 너 맞지? (구역질을 하는 것도 잠시, 목소리에 겨우 정신을 차리고서는 묻는다. 당연히 맞겠지. 자리에 버티고 서서 희미하게 웃는다.)

Isaiah Martin:(거칠게 숨을 몰아쉰다. 마구잡이로 헝클어진 머리와 흐트러진 옷차림이 그것을 증명한다. 거의 멱을 틀어올리듯 잡았다가, 놓고...) ...맞아요. (그리고 손목을 고쳐잡는다.) 나가야 해요, 당장요!

잘, ...잘 하셨어요.

이 말을 하는 걸 깜빡했네요.

Conor Diaz:하! 지금이 그걸 칭찬할 때냐? 어이없는 자식이야. (잡힌 손목을 끌어당겨 몸을 붙이고 상대의 머리를 감싸 쥔다.)

이제 어디로 나가? 창문?

Isaiah Martin:문으로요, 아직 불이 덜 옮겨붙어서, 괜찮아요...... (어깨가 크게 들썩인다. 손에 세게 힘을 준다.) 하지만 곧 커질 거예요.

남은 얘기는 나중에 해요. (다친 곳이라도 있나 살펴보려는 양 시선이 움직인다. 먼저 몸을 돌린다. 여전히 잡아끄는 채.)

나가기 직전 이사야는 품에서 짚인형 두 개를 꺼내 불길을 향해 휙 던집니다.

소름 끼치는 굉음이 온 집안을 가득 채웁니다.

마치 집 자체가 비명을 지르는 듯한 끔찍한 소리입니다.

소리를 들은 이사야와 디아즈는 둘 다 이성 판정(1/1d2).

Conor Diaz:

SAN Roll

기준치:	85/42/17
굴림:	36
판정결과:	어려운 성공

Isaiah Martin:

SAN Roll

기준치:	75/37/15
굴림:	21
판정결과:	어려운 성공

...

가까스로 불난 집에서 탈출 할 수 있었습니다.

가벼운 타박상밖에 입지 않은 것이 천만다행일 정도로, 집은 불길에 집어삼켜져 삽시간에 무너집니다.

밖으로는 비가 쏟아지고 있습니다. 가볍고 얇은 빗방울들이...

개운한 공기를 폐 가득히 들이키면, 피부에 닿아오는 서늘한 바람이 여전히 살아있음을 상기시킵니다.

Isaiah Martin:(여전히 붙잡은 손이 가볍게 떨린다.) ... ...

...어디 다친 곳은 없으세요?

Conor Diaz:(나온 직후부터 아직까지 여전히 쳐다보고 있다.) 없어.

너는? 어디 얼빠진 상태로 뛰어오다 넘어진 건 아니고?

Isaiah Martin:...그건, 음...

......그런 건 됐어요. (핸드폰을 뒤적인다. 911을...) 집이 타기 전에 오려고 했는데.

아까 말한 대로 차도 없고, 사람도 없어서. 좀...

(그리고 통화를 시작한다. 몇 번이고 뛰어오면서 생각한 대로. 우선은 신고를 먼저. 네, 여기 불이 나서요. 신고하려고 하는데요......)

일이 마무리되면, 이사야가 자신이 겪은 일을 털어놔줄까요?

설령 말하지 않더라도 둘의 일상은 언젠간 평소대로 돌아올 겁니다. 그러니 걱정하지 말아요.

디아즈 생환, 이사야 생환.

그것은 이제 우리를 방해하지 못해.

Isaiah Martin:(흘금.) ...혹시 화 많이 나셨어요?

Conor Diaz:따아악히. (쳐다보지도 않는다.) 비록 그러다가 집을 다 태우고 길거리 노숙자로 나앉긴 했지만?

기약없는 노숙생활이 시작한 것 같긴 하다만.

많이는 안 났어.

Isaiah Martin:(많이 나신 것 같은데, 이사야 마틴은 그렇게 생각한다...) ...택시가 당연히 올 줄 알았어요. 죄송해요.

저도 보탤게요. ...음, 모아둔 돈이라면 조금 있어요.

Conor Diaz:됐어. 내가 어린애 돈 떼어먹을 만큼 가난하진 않거든. (그제야 고개를 까닥이며 상대방 쪽으로 머리를 기울인다.)

나름 나도 직업이 있고 수익원이 있다고. 정말로 길거리에서 구걸이라도 할 줄 알아?

호텔 잡아놨으니까 당분간은 거기 있어.

이딴 일 생겼을때 숨기지 말고 그냥 말하고.

괜히 말 안 해서 더 귀찮아졌잖아. 알아?!?!?

Isaiah Martin:(움찔...)

(머리카락이라도 건드리려 들었던 손이 슥 내려간다.) 네. 이번엔 제가...

...실수했어요. 그냥, 디아즈 씨는 항상 바쁘시니까......

Conor Diaz:... (얼굴 앞에 손가락을 가져다 대고 핑거스냅으로 틱, 틱 하는 소리를 낸다.) 몸 좀 펴놓지 그래. 솔직히 말해서 화는 났는데, 너한테 난 거 아니니까.

뭐-어. (손을 네 양 볼을 붙잡은 채로 가깝게 당긴다.) 이런 표정 보는 건 나름 재밌지만?

너무 자책하는 것도 내 타입은 아니다. 명심해둬.

Isaiah Martin:(자신의 잠을 방해하는 것이 단순한 '문제'가 아니라는 것을 알았을 때부터, 이사야 마틴에게는 큰 과제가 주어진 셈이었다. 그러나 어리석게도 그 과업들을 상대와 공유했더라면 짐이 조금 가벼워질 지도 몰랐다는 사실을, 그는 너무 늦게 안 것이다... 그 즈음 작게 생채기가 난 뺨이 붙잡힌다.) ... (눈을 깜빡. 이윽고 좁게 한 바퀴 굴린다.) 네.

...질문 하나만 해도 되나요?

Conor Diaz:뭐든. (대답하며 약하게 볼을 누른다.)

Isaiah Martin:...호텔 방은 같이 쓰나요?

전 같이 쓰고 싶어서요. 괜찮으시다면... (시선이 한쪽으로 돌아간다. 아무튼, 함께 있던 지도 꽤 되었으니... 그리고 그간 생긴 감정적인 피로를 풀기 위해서도, 그에게는 상대가 필요했다.)

일하시는 데에 방해는 안 되게 할게요.

Conor Diaz:(볼을 잡았던 손을 놓고 턱 끝을 검지로 꾹 누른다.) 흠.

난 따로 쓸 생각 없었는데?

너도 나도 한동안 붙어있어야 좀 마음이 놓일 것 같기도 하고. 아니, 그리고. 애초에.

설마 우리 둘 사이가 방을 따로 잡고 쓸 정도로 멀단 얘기를 돌려서 말하는 건 아니겠지?

Isaiah Martin:... (따로 쓰자고 먼저 말한 것도 언젠가의 상대였던 것 같은데.) 설마요. (그리고 그제야 손을 올린다. 금색 머리카락을 톡.) 가끔 함께 잠자리에 들어 주셨을 때, 좋았어요. 중간에 깨긴 했어도...

이번에는 그러지 않을게요.

Conor Diaz:그래. (만족스럽다는 듯이 웃으며 대답했다. 한참을 손에 들고있던 술잔을 건네주듯 흔든다.)

요 쥐새끼. 다음 잔은 뭘로 채워줘?